Il Mondo Attraverso Tanti Occhi

“After Dark” di Haruki Murakami (nella foto)

L’alienazione è un tema tanto noto quanto fondamentale nell’insolito universo letterario di Harumi Murakami e lo ritroviamo anche in “After Dark”, un’opera breve e meno ambiziosa delle grandi opere di F. Kafka che hanno fatto il giro del mondo.

Manca poco a mezzanotte. Tokyo vista dall’alto si protende come un organismo vivente dai colori brillanti. A quest’ora della notte, la città segue i suoi innati ritmi vitali.

Presso un Dennys, una catena di fast food americana nel quartiere nuovo di Shinjuku, la diciannovenne Mari sta leggendo un libro sorseggiando una tazzina di caffè.  Sul tavolo c’è qualcosa, un grande berretto dei Red Sox.

Murakami ha rivelato che nel 1979 aveva avuto l’oscura ispirazione a scrivere il suo romanzo d’esordio proprio durante una partita di football.

Il giorno dopo, attraverso la porte automatiche del ristorante, entra in scena Takahashi, un ragazzo dall’aspetto sciatto. Vede Mari, si avvicina, la saluta, cerca di attaccare discorso e insiste per incontrarla di nuovo, quand’ecco incontra la sorella di Mari. Takahashi poggia sul tavolo uno strumento musicale di grandi dimensioni. Suona il trombone in un gruppo jazz ed è passato appena prima di andare alle prove in uno scantinato lì vicino. Più tardi, arriva una donna che chiede aiuto a Mari, si tratta di una ex wrestler professionista che lavora in un love hotel nelle vicinanze. Takahashi le ha detto che Mari sa parlare il cinese: una giovane prostituta cinese è stata selvaggiamente picchiata da un cliente dell’hotel, derubata e spogliata dei suoi abiti. Mari la segue fino all’hotel precipitandosi tempestivamente.

Nei romanzi di Murakami, troviamo sempre una decina di personaggi le cui strade a un certo punto convergono. Tuttavia, la prosa scorrevole di Murakami ha molto poco a vedere con l’ultimo cosiddetto “realismo sporco”, dal momento che le vite di più personaggi sono parallele: l’uomo che ha picchiato la ragazza cinese torna al suo ufficio e rimane a lavorare tutta la notte, per poi fare rientro a casa prima che sua moglie esca per andare a lavorare. Si incontrano spesso.

La sorella di Mari, Eri, fa la fotomodella e ormai da qualche mese si trova sprofondata in un lungo letargo nella sua stanza a casa dei genitori. Può essere un’allusione al fenomeno giapponese dello hikikomori , approssimativamente  tradotto come “ritiro”, che si riferisce alla situazione di un gran numero di giovani giapponesi, per lo più ragazzi sia studenti che lavoratori, che vivono confinati nella loro stanza.

Eri dorme per tutto il tempo e come la maggior parte di questi giovani isolati non usa nemmeno internet. Tuttavia, come molti di loro vive la sua vita attraverso la televisione, in una striscia d’ombra tra realtà e irrealtà chela sta letteralmente inghiottendo.

Qui, Murakami si avvicina ai modi del film dell’orrore giapponese, ma come sempre i suoi scritti sono tutti ricchi di riferimenti alla cultura occidentale: l’uomo che ha aggredito la ragazza cinese legge Bach mentre lavora nel suo desolato ufficio. È questa forse la scena che Edward Hoppler deve aver avuto in mente nell’opera intitolata “Solitudine”.  

“After Dark” è narrato con ritmo cinematografico, attraversato dalle note di un disco in vinile di Duke Ellington che un vecchio barista suona ancora. La prosa di Murakami è musicale e seducente, ritmica e spesso violentemente attraente, ha il fascino coinvolgente della musica jazz. Malinconica, decisamente irreale e surreale.

Dice Mari ad uno degli impiegati dell’hotel:

“Credo che con il tempo mi sono costruita un mondo tutto mio. E quando sto da sola all’interno di esso, provo un certo sollievo”.